Краткий путеводитель по поэзии Бродского 




сборищу остались кости посмертной горести с привкусом 

стихотворения Бродского «На независимость Украины» бесповоротно 
превращает его в «ватника и колорада». 

Бродский отчеканил основу современного русского подхода 
к украинскому вопросу. По-хулигански, без компромиссов, без попыток 
«не оскорбить». За два десятилетия до «никогда мы не будем братьями», 
парализовав их звонкими издевательствами над «брехней Тараса». 

На фоне очевидной либеральной растерянности на патриотическом 
фланге не зевают. Увлекательная книга Владимира Бондаренко «Иосиф 
Бродский. Русский поэт», вышедшая в серии «ЖЗЛ», дает возможность 
взглянуть на Бродского вне привычного дискурса. Можно упрекнуть 
Владимира Бондаренко в проглядывающем кое-где стремлении натянуть 
сову на глобус, но невозможно его за это осудить. Иногда сову следует 



Сын морского офицера, мечтающий служить подводником. Крещение 
в годы войны в эвакуационном Череповце стараниями русской няни. 
Ссылка в архангельскую деревню: затянись она чуть подольше, вырви она 
Бродского чуть надежней из его обычного диссидентствующего 
окружения — глядишь, перековала его в почвенника. Восторженное 
стихотворение о русских людях и русском языке «Народ», которое 
Ахматова мечтала услышать перед смертью. Письмо к Брежневу перед 
отъездом: «Я принадлежу к русской культуре, чувствую себя её частицей, 
и никакая перемена места пребывания не может повлиять на конечный 






выступает против киевской хунты, то значит Бродский бы выступил 

Кто для нас Бродский сегодня? Еврейский мальчик из Ленинграда, 

стать маститым еврейским поэтом из Бруклина, получившим аж любовь 
Сьюзан Зонтаг и Нобелевскую премию в придачу? Или христианский 
русский поэт, патриот, государственник, имперец, едва не ставший 
почвенником и лишь в силу невыносимого дебилизма самоистлевающей 
советской власти не превратившийся в русского Вергиліи, главного 
поэта Империи? 


I /Ж Бродский часто себя называл пасынком русской культуры. 

Иг И На самом деле ему выпала судьба оказаться единственным 

традиции — от Кантемира, Ломоносова и Державина до Блока, Гумилева 
и Мандельштама. Еврейский мальчик с улицы был подобран Ахматовой, 
сыгравшей (с несомненно большим успехом) роль вдовы Дуглас, 
пытавшейся воспитать Гека Финна. 







Скажите: скоро ль нам Варшава 
Предпишет гордый свой закон? 

Обстоятельства, в 1991-94-м, конечно, мало располагавшие 
в бессилии, выученном за XX век? Уж конечно, завещанное Ахматовой 

и определенная культурная и психологическая среда, которая 

груз всего, что связано было с положением «русского западника», 
не говоря о «западническом западнике». Поддержка Ельцина, призывы 
к признанию Сербии агрессором в боснийском конфликте и к вводу 
американских миротворцев. В своей функции международного 
либерального функционера Бродский был вполне чудовищен и, 

точку в 1996 году. Неизвестно, чем бы руководствовался Бродский 
в дальнейшем — логикой своей поэзии или заботой о сохранении себя 
в западном истеблишменте. Нобелевская премия стоит дорого. 

Но гораздо большие трудности создают отношения самого Бродского 
с русским языком и русским стихом. Бродский много и охотно, заимствуя 
метафоры у американского поэта У истина Одена, говорит о том, что 

не как с небожителем, а как въедливый, очень внимательно читающий 
критик. Отзыв Солженицына принято истерически отвергать, ссылаясь 

но не прощающего Бродскому нечуткости к тому самому Языку. 





в Стамбул» хочется стыдливо закрыть лицо руками. Хотя фраза 
об «униформе головы, одержимой одной мыслью: резать... „ рэжу“ 

именно в 2015-м. Вообще, Бродскому присущ какой-то ярковыраженный 

миру. Центральную Азию он именует не иначе как «Чучмекистаном». 

В «Речи о пролитом молоке» (той самой, где пророческое «календарь 
Москвы заражен Кораном») вообще на полном серьезе обсуждается 

вырезать цветных. И хоть Бродский приходит к суждению, что «нет», оно 
является не само собой разумеющимся. Проживи Бродский подольше, его 
существование в мире политкорректности стало бы невыносимым. 

В Бродском, безусловно, есть много интеллектуальной хлестаковщины, 
конъюнктурности, даже циркачества. Некоторые его тексты рассчитаны 
на такой бьющий по нервам острый эффект. У него много общих мест 
и повторов. Скажем, все его женщины непременно кладут ноги на плечи 





в небывалом масштабе и роскоши среди балтийских болот. Мир 
эрмитажных статуй, киликов и гемм. В небольшой поэме «Вертумн» 
он встречает этого римского бога созревания плодов в Летнем Саду. 
Каждый петербуржец — априори антиковед средней классификации. 

Разумеется, тут нельзя не вспомнить еще одного влюбленного 
в античность поэта — Мандельштама. Но для него античность — только 
один из поэтических игровых миров образованного европейца. В Риме 
Мандельштама трудно различить Рим Цезарей, Рим Пап и Рим 
Муссолини. Бродский старается погрузиться в реальную историческую 

делало переносимой современность, не давало задохнуться в водке 
и матерке, не позволяло миру схлопнуться. Советский Союз, 
метафоризированный через Римскую Империю, становился хотя бы 

примеров безысходности, жестокости, несправедливости судьбы 
и невероятных превратностей. 

Античность позволяет всему, чего коснется перо поэта, придать патину 
исторической, а то и метафизической подлинности. Вспомним еще раз 
посмертную оду Жукову: 

Блеском маневра о Ганнибале 
Напоминавший средъ волжских степей. 

Кончивший дни свои глухо в опале, 

Этим уподоблением сразу отменяется уместность всех обывательских 
разговоров о «трупами завалили», «ползал на коленях перед тираном» 
и т. д. Можно подумать, Ганнибал щадил своих солдат; или Велизарий 
не сгибался в три погибели перед Юстинианом, коего Прокопий 
выставляет тираном (что не так, впрочем)? Жуков, облаченный в тогу 

и резунистской пошлости. 


Антикизированное большое пространстве 
большего невежества, чем считать Бродск 
насмешником над Империей, врагом или 
него Империя — пространственная данно 


) для Бродского — Им 
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что речь идет о некотором воображаемом имперском п 
на Средиземном море. Между тем Бродский исключит* 
конкретен, педантично задавая координаты — впрочем, и без того 

Понт шумит за черной изгородью пиний. 

Чье-то судно с ветром борется у мыса. 

На рассохшейся скамейке — Старший Плиний. 

Дрозд щебечет в шевелюре кипариса. 

В Крыму Бродский нашел свою идеальную Империю — источник 
вдохновения, любования, истончения грустных мыслей. Честно не могу 
себе представить его сегодня выступающим за пребывание этого сколка 
империи в сальном гузне гетманов-вертухаев. Это было бы таким 

дерзкого финала, что после этого пришлось бы говорить о поэтическом 
самоубийстве. ...Перед выбором которого провидение Бродского 
не поставило. Однако поэт оставил ясные координаты: где бы 



Развитое чувство долга перед русской поэтической традицией вряд ли 
позволило бы ему дезертировать тогда, когда отвратительное бегство 
из языка Пушкина в «сад Меттерниха» грозило превратить в развалины 
лучшее из пространств его Империи. 



1991-іѵ 




«Еврейское кладбище». 1958. Бродский обошелся со своим еврейским 

приобрел еще тинэйджером популярность в городской интеллигентской 
тусовке — и более о нем в стихах практически не вспоминал. 

«Пилигримы» . 1958. Лучший образец тех стихотворений, которые 
принесли славу раннему Бродскому, находившемуся под влиянием 
поэзии Бориса Слуцкого. Безудержная, напористая, немного 

сердца их полны рассвета». Продолжая писать так, Бродский мог бы 
попасть на вечер поэзии, показанный Хуциевым в «Заставе Ильича». 
Это, право же, было не хуже, чем «комиссары в пыльных шлемах». 

«Стансы». 1962. «Ни страны, ни погоста, не хочу выбирать. 

На Васильевский остров я приду умирать». Самые известные стихи 

эмиграции и посмертно был упрекаем за отказ от него. На деле перед 

«От окраины к центру». 1962. За превращенные Светланой Сургановой 
в песню строчки «Слава Богу, что я на земле без Отчизны остался» это 
стихотворение чрезвычайно любят интеллигентные космополиты — 



реминисценцию пушкинского «Вновь я посетил». Окраины превратились 
в новостройки спальных районов, и разыгрывающий из себя 
отягощенного воспоминаниями старика юный поэт убеждается, что жизнь 
переменилась и его прежняя малая Родина, уставленная хрущобами 
и фонарями, теперь уже не похожа на окраину его воспоминаний. 

«Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным холмам...». 1962. 

Россия — это не равнина, а холмина. Формула «еловая готика русских 
равнин» шедевральна. 

«Рождественский романс». 1962. Ощущение бесприютного петербуржца 
от новогодней Москвы эпохи «карнавальных ночей». Стихотворение 
заканчивается красивой формулой надежды на перемены судьбы 


«Большая элегия Джону Донну». 1963. Манифестация литературного 

выдержана, однако, в русской традиции колыбельной, достигшей 
вершины у Заболоцкого («Спит растение картошка, засыпай, скорей, 
и ты»). Очень длинный и суховатый каталог предметов, которые спят, 
охватывающий всю Англию. Не спит только душа Донна, с которой идет 
разговор о рае и аде, о судьбе поэта. Первый большой образец 
религиозной поэзии Бродского. 

«Рождество» . 1964. Одно из первых рождественских стихотворений 

жизни. С 1987-го Рождественские стихи становятся у Бродского 
ежегодными, символизируя его нерасторжимую связь с христианской 
культурой. 

«Песня». 1964. Стихотворение периода ссылки в Норенской 
(Архангельская область), редкая попытка работы в русских фольклорных 
формах. Своеобразная манифестация отказа от вхождения в этническую 
русскость, несмотря на всю её красоту, поскольку она заперта в советские 
деградирующие формы: «всем хорош монастырь, да с лица — пустырь, 

«К северному краю». 1964. Еще одно «ссылочное» стихотворение. 
Удивительный гимн северной русской природе, просьба о защите 









«В деревне Бог живет не по углам...» . 1964. Один из шедевров 
Бродского — описание Бога как живой и действующей в деревенском 
быте силы, смягченное иронией про «атеиста», каковым Бродский не был 
никогда и никак. Критик может упрекнуть Бродского в «пантеизме» 
и будет неправ. Это, конечно же, не пантеизм, а панентеизм — 

и остается трансцендентным. 

«Новые стансы к Августе». 1964. Довольно унылое и скучное 
стихотворение, оставляющее ощущение вибрирующей пустоты; оно, 
однако, знаменует окончательный переход к «классицизму» — Полидевк, 
Эвтерпа и т.д. противостоят природе, лесу, полю, обозначая полный 
разрыв с ранним романтизмом. 

«Стихи на смерть Т.С. Элиота». 1965. Проникнутые несколько 

эстетическую позицию пытался отстаивать сам Бродский. 

«Два часа в резервуаре». 1965. Типичный случай хулиганских стихов 
Бродского, своеобразного поэтического цирка для развлечения читателей 
и самого себя — словесная эквилибристика, дурашливые афоризмы, 
немецкая абракадабра и т. д. «Я есть антифашист и антифауст», 
«Искусство есть искусство есть искусство», «Поэмой больше, 

в попытке с ними справиться». 

«Одной поэтессе». 1965. Начинается со знаменитых строк «Я заражен 
нормальным классицизмом». Весьма саркастические стихи, обращенные 
к Белле Ахмадуллиной, ныне почти забытой поэтессе евтушенковского 
круга (по намеку в конце стихотворения ей, кажется, удалось переспать 
и с Бродским). Позднее Бродский посвятит Ахмадуллиной предисловие 



причины использования Бродским анжамбемана — «разрыва строки», 
каковой расширяет круг возможных рифм. В данном случае 
головокружительная шестизначная рифма: «пирожник-чернокнижник- 
грешник-треножник-ближних-внешних» . 

«Пророчество». 1965. Стихи, обращенные к любви всей жизни поэта — 
друзей, а затем и вовсе ушедшей, будучи беременной. Значительная часті 



яет собой пример 

г Бродского Андреем. 
ж Марией 






Пью великую речь, растворяюсь в её языке. 

Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз сквозь века, 

Прямо в нас, мимо нас, дальше нас. 

Обычно либеральные авторы пытаются представить дело так, будто 
Бродский хотел написать стихотворение, которое понравится официозу. 
Но это натянутая версия: в начале 1965-го в официозе еще 
не существовало запроса на русский национализм — не важно, 

почвенничества» в «Молодой гвардии» — «Берегите святыню нашу», 
подписанный художником Кориным, скульптором Конёнковым 
и писателем Леоновым был опубликован в том самом мае 1965-го, когда 
Бродский уже написал и читал это стихотворение. Оно, конечно, было бы 
в струю этому движению, породившему ВООПИК, но, очевидно, 

если вдуматься в них внимательней, покажутся скорее антисоветскими: 

Сохранивший способность на северном камне расти. 

из четкого противопоставления строкам из «Еврейского кладбища»: 
«никогда не сеяли хлеба». Для русской поэтической традиции эти стихи 
чуть слишком риторичны, для Бродского чуть слишком неироничны, зато 
они безоговорочно понравились Ахматовой (которая сама была способна 

приступа она вновь записывает, что хотела бы, чтобы Бродский приехал 
и прочел ей «Гимн народу». В любом случае, в самой официальной 
хрестоматии русской поэзии в русском национальном государстве это 
стихотворение должно присутствовать обязательно. 







рожали, не нам предавать их смерти», «Мы бы предали Божье Тело, 
расчищая себе пространство», «Создать изобилие в тесном мире — это 
по-христиански. Или: в этом и состоит Культура». Еще одна тема — 
защита веры в Бога: «Обычно тот, кто плюет на Бога, плюет сначала 

«По дороге на Строе». 1967. Метафорическое описание измены и ухода 
Басмановой-Ариадны от победившего чудовище Тезея-Бродского, 
одолевшего гонящего его систему. «Долг смертных — ополчаться 
на чудовищ. Но кто сказал, что чудища бессмертны? И, дабы не могли 

награду». Ревность тут доходит до прямой угрозы убийством: «Дай Бог 
тогда, чтоб не было со мной, двуострого меча». 

«Аппо Ротіпі ». 1968. Первое из имперских стихотворений Бродского, 

еще Империя не вполне римская по деталям, но движется к этому. 
Стихотворение строится на рифмовке переживаний наместника, 
которому жена изменяет с секретарем, и поэта, который разлучен 
со своей Цинтией (Басмановой) и новорожденным сыном. Один из этапов 
выработки имперски-патриотической формулы Бродского: «Отчизне 
мы не судьи. Меч суда погрязнет в нашем собственном позоре». 



«Почти элегия». 1968. «В былые дни и я пережидал холодный дождь под 
колоннадой Биржи» — своеобразный ключ к неоклассицизму 
и «маринизму» Бродского. Отец-моряк долгое время работал в музее 
ВМФ, находившемся в советские времена в здании Биржи — одном 
из самых классических мест Петербурга, вместе с ростральными 


«Письмо генералу 2». 1968. Ярко написанный манифест дезертирства 
с войны, обращенный к несуществующему генералу. Если в «Речи 

звучит разочарование бессмысленностью войны — непонятно с кем 
и за что бороться. Стихи написаны после советского вторжения 

«Танки едут по Праге, танки едут по правде». Строго говоря, Бродский 
даже не отрицает необходимости войны, войск, сражений: «Сюда нас, 
думаю, завела не стратегия даже, но жажда братства: лучше в чужие 
встревать дела, коли в своих нам не разобраться». Просто 










[ мой Бог? 


«Натюрморт». 1971. Стихи, проясняющие некоторые м 

отпущения грехов: «В недрах буфета тьма, швабра, епит 
не сотрут. Сама вещь, как правило, пыль». Что поделать 
правило, немного еретик. Совершенно потрясающий фи 
стихотворения: «Мать говорит Христу: Ты мой сын или 
Ты прибит к кресту. Как я пойду домой? ...Он говорит в ответ: 

стихотворений Бродского. Отталкиваясь от предновогодней 
потребительской давки, он изображает её как давку предрождественскую, 
превращая подарки вслед за О Генри в «дары волхвов». В этой 
безотчетной тяге к дарам он видит грядущее торжество Младенца над 
богоборческим Иродом. «Знал бы Ирод, что чем он сильней, тем верней, 



«Набросок». 1972. Одно из самых гнусных стихотворений у Бродского, 
предшественник знаменитого «Представления». «Се вид Отечества — 

из манифестаций мучившего Бродского «внутреннего Шендеровича». 

«Песня невинности, она же — опыта». 1972. Подражание Уильяму 
Блейку. Первая часть стихотворения — восторженно наивный взгляд 
на мир, на себя и на будущее. Вторая — разочарованное столкновение 
с реальностью. Интересно, что в числе признаков будущего рая, 

и получим визу, и увидим Акрополь и Мону Лизу» и «Мы пирог зажариі 

«Письма римскому другу (Из Марциала)». 1972. Заслуженно считается 
одним из шедевров Бродского. Вопреки надписанию, «Из Марциала» 
своеобразная пародия на овидиевы «Письма с Понта»: то, что для 
римлянина суровый Север, для петербуржца — благодатный Юг. Еще 
одно пересечение римской и крымской темы — «провинция у моря» 
именно Крым. Однако вместо сатиры на сей раз добродушная ирония. 
Помимо слов о провинции у моря, стихотворение обогатило русскую реч 

варварский, но верный», а либеральный дискурс строчкой: «но 

и наказало их, когда борьба с «наместниками-ворюгами» стала ь 









из перечисления черт российско-советского пейзажа, преимущественно 
негативных и двусмысленных, хотя бывает и так: «там в церкви образа 
коптит свеча из воска, порой даёт раза соседним странам войска». Общее 
резюме: Россия не потеряла и не заметила, но и я не потерял, 
перечеркивается саморазочарованием последней строфы: «мне нечего 
сказать ни греку, ни варягу». 

«Письма династии Минъ». 1977. Попытка перенести на Китай образ 
Империи в упадке. Про Китай Бродский, по совести, мало что знает. 
Получаются скорее вариации на тему «Соловья» Андерсена. Например, 
«дорога в тысячу ли» — это 500 километров. 

«Я входил вместо дикого зверя в клетку...» 1980. Еще одно программное, 
«яческое» стихотворение, ставшее, к сожалению, одной из визитных 
карточек Бродского. Интересно, впрочем, не как реальная 
самохарактеристика, а как набор ироничных афоризмов: «Жил у моря, 
играл в рулетку, обедал с черт знает кем во фраке». Однако фраза 
«но пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь 
благодарность» и в самом деле характеризует Бродского в эмигрантских 






невероятно популярная в перестройку. Поэтический цирк 
с перечислением в гнусной подаче разных явлений русской культуры 
(именно русской, а не советской) с перебивками из быдляческих 
разговоров преимущественно про секс. Можно было бы счесть, что перед 


я главный"» — существует и никому не попортил столько крови 
самим православным. Но нет, среди персонажей «Представления 
отсутствует, например, не менее характерная фигура «еврей-дисс 
отказник», который мог быть описан не менее вкусно. Подобное 
отсутствие баланса говорит о том, что речь идет о снова выпуще: 
на свободу внутреннем Шендеровиче и ни о чем больше. И толы 
последние строчки — настоящие, и они, кажется, раскрывают мс 
Бродского: «Это — время тихой сапой убивает маму с папой». Р( 


Бродского умерли, не будучи выпущены даже повидаться с ним. 
Бродский винил в этой подлости Россию, так что даже эссе «Полторы 
комнаты» о детстве и родителях демонстративно написал по-английски. 
«Писать о них по-русски значило бы только содействовать их неволе, 











} 2015 году. Пожалуйста, 



